I-am adus pe amândoi acasă și în acea noapte am înțeles: nu luam doar doi pui de pisicuță. Am lăsat ceva mult mai mare să intre în casa noastră – o schimbare tăcută care ne-a schimbat încet, cameră cu cameră.
Drumul de întoarcere a fost foarte diferit de primul. De data asta Andrei a mers în aceeași direcție, dar mult mai încet, de parcă s-ar fi temut să nu tulbure echilibrul fragil care tocmai fusese restabilit.
Țineam un marsupiu în poală, celălalt stătea lângă mine pe scaun. Am luat-o pe rând cu mâna, ca și cum aș fi putut să le calmez pe amândouă în același timp.
Pisoiul tigrat se făcea simțit din când în când: o ușoară palmă de labă pe plastic, o expirație ușoară, un mieunat scurt și curios. Fetița neagră aproape că nu scotea niciun sunet. Dar de îndată ce s-a mișcat, ea a tăcut din nou, ca și cum prezența lui ar fi putut să o convingă că lumea nu era încă goală.
Abia am vorbit. Doar despre lucruri simple: dacă mâncarea va fi suficientă, dacă nu am uitat bolul, dacă vor fi liniștiți în seara asta. Dar sub acele propoziții era un alt sentiment — o înțelegere precaută că am făcut ceva dificil, dar corect.
Când am ajuns în fața casei, nimeni nu a coborât imediat din mașină. Andrej a oprit motorul și pentru câteva secunde am stat în întuneric ascultând televizorul îndepărtat al vecinilor și răcirea liniștită a motorului.
“Acum începe cel mai important lucru,” a spus el.
Am dat din cap. Și probabil că amândoi am gândit la fel: să o iau acasă a fost un impuls. Dar să aibă grijă de ei în fiecare zi – asta era o decizie.
Pregătisem o singură cameră: o mică cameră de depozitare la capătul holului, unde înainte era masa de călcat și alte lucruri fără loc fix. Cu o zi înainte de vizita la adăpost, am pus o pătură, o litieră, două boluri și un coș jos cu un prosop vechi. Totul era făcut pentru un pisoi. Nu pentru doi. Nu pentru un cuplu de nedespărțit.
