Când aveam cinci ani, sora mea geamănă a intrat în copacii din spatele casei noastre – și nu s-a mai întors niciodată. Poliția le-a spus ulterior părinților mei că trupul ei a fost găsit. Dar nu am văzut niciodată un mormânt, niciodată un sicriu. Doar decenii de tăcere și acest sentiment sâcâitor că povestea nu fusese niciodată spusă cu adevărat până la final.
Numele meu este Dorothy, am 73 de ani și toată viața mi-a lipsit o piesă – cu forma unei fetițe pe nume Ella.
Ella era sora mea geamănă. Eram cinci când a dispărut.
Ella stătea într-un colț cu mingea ei roșie.
Nu eram doar gemeni născuți în aceeași zi. Împărțeam un pat, împărtășeam gânduri. Când ea plângea, plângeam și eu. Când râdeam, ea râdea mai tare. Ea era cea curajoasă. Am urmărit-o.
În ziua în care a dispărut, părinții noștri erau la muncă, iar noi eram la bunica.
Eram bolnav. Febră, gâtul ca focul. Bunica s-a așezat pe marginea patului și mi-a pus o cârpă rece pe frunte.
“Odihnește-te, draga mea,” a spus ea. “Ella se joacă încet.”
Ella stătea într-un colț cu mingea ei roșie, lăsând-o să sară pe perete și fredona pentru ea însăși. Îmi amintesc zgomotul surd, sunetul ploii care a început afară.
Apoi am adormit.
