Apoi, când eram deja la facultate, mama mea a fost diagnosticată: cancer.
Am mers la universitate, apoi la muncă și apoi la spital. Am învățat să zâmbesc pentru surorile mele, chiar și când mă simțeam rău de frică.
Ea a murit un an mai târziu.
Și am devenit tutorele legal al celor cinci surori mai mici ale mele.
Aveam 22 de ani.
Cel mai mic avea șapte.
Nu-mi amintesc să fi avut timp să plâng. Îmi amintesc hârtiile. audieri. Asistent social. Întrebări despre venituri, stabilitate, tutelă, planuri de școală, dormitoare, mâncare, transport.
Și îmi amintesc că am spus iar și iar:
“Nu-i voi părăsi.”
Și nu am făcut-o.
Am devenit tutorele celor cinci surori ale mele înainte să-mi termin studiile. Am muncit, am studiat, am gătit, am făcut curățenie, am plătit facturi, am semnat formulare școlare, am împachetat sandvișuri și am descoperit pas cu pas cum ar putea funcționa totul.
Dar am rămas împreună.
Și după doi ani, viața a devenit în sfârșit puțin mai ușoară.
Am absolvit. Mi-am găsit un job cu normă întreagă. Panica constantă din piept a început să se domolească treptat. Aveam rutine.
Clătite de duminică.
Temele la masa din bucătărie.
