Ich arbeitete Teilzeit in Cafés und im Einzelhandel.
Die Leute starrten.
Ich lernte, ihm beim Aufstehen aus dem Bett zu helfen. Katheterpflege. Kämpfen mit den Versicherungen. Dinge, die kein Teenager wissen sollte, aber ich wusste sie.
Ich überredete ihn, zum Abschlussball zu gehen.
„Sie werden starren“, murmelte er.
„Lass sie. Du kommst.“
Wir rollten in die Sporthalle.
Ich dachte, wenn wir das überstehen, kann uns nichts brechen.
Ein paar Freunde halfen. Stellten Stühle um. Machten dumme Witze, bis er lachte.
Meine beste Freundin, Jenna, stürmte in ihrem glitzernden Kleid heran, umarmte mich und beugte sich zu ihm:
„Du siehst gut aus, Rollstuhl-Junge“, sagte sie.
Wir tanzten, ich zwischen seinen Knien, seine Hände auf meinen Hüften, wiegend unter grellem Licht.
Keiner meiner Verwandten kam.
Nach dem Abschluss heirateten wir im Hinterhof seiner Eltern.
Klappstühle. Kuchen von Costco. Mein Kleid aus dem Ausverkauf.
Wir bekamen ein Baby ein paar Jahre später.
Sie nicht.
