Uneori îmi scria: “Tom, unde ai dispărut?”
Și am răspuns: “Doar puțină ajustare. Revin imediat.”
Janet a observat urmele roșii de pe mâinile mele, dar nu a insistat. “Tu și proiectele tale,” a spus ea, clătinând din cap.
Am început de la zero de nenumărate ori. Odată mi-am înțepat degetul mare și a trebuit să desfac un joc întreg.
Anthony m-a prins într-o după-amiază și a râs. “Tată, tricotezi?”
“O pătură,” am spus.
“Activitate ciudată,” a spus el și a lăsat lucrurile așa.
Adevărul era: fiecare înjunghiere era ca o salvare. Janet lupta cu o boală în acel an pe care nu o puteam vindeca. Unele nopți o găseam ghemuită pe canapea, cu eșarfa alunecând, obrajii palizi.
“Tată, tricotezi?”
S-a uitat în sus și a bătut ușor pe perna de lângă ea. “Vino, așază-te. Ești mereu în picioare, Tom.”
M-am așezat lângă ea și m-am străduit să-mi țin inima să nu bată prea tare.
“Ești bine, draga mea?” am întrebat, încercând să par relaxat.
“Obosit. Dar fericit.”
