În acea seară, am mâncat lasagna pe jumătate la cină, iar fiecare lumină de mașină care aluneca pe pereți mă făcea să mă strâmb. A fost greu să mă obișnuiesc cu casa fără bunica.
A doua zi dimineață, am căutat prosoape în comoda bunicii – și am găsit în schimb cinci plicuri sigilate. Fiecare purta numele unui vecin, scris de mână ordonat. Mai sus era o mică notă:
“După ce plec, acesta livrează.”
Am privit numele cu neîncredere.
Mi-am promis că nu le voi deschide.
Doamna Keller, Don pe stradă, Lydia după colț, Jared și Marnie. Bunica se plânsese de ea, dar nu m-am gândit niciodată că va avea cuvinte pentru ea după ce a murit.
“Ce ai făcut?” Am șoptit în camera goală.
Mi-am promis că nu o voi deschide. Se simțea ca și cum i-ar fi citit jurnalul, și merita intimitate, chiar și în moarte. Totuși, ea a cerut-o și nu am putut să-i ignor cererea.
Spre dimineață am traversat strada cu plicul lui Keller. Soarele strălucea puternic, ceea ce intensifica senzația apăsătoare din pieptul meu. Keller a deschis ușa înainte să bat eu.
“E de la bunica mea,” am spus, întinzând-o spre ea. “Mi-a cerut să i-o predau.”
Privirea lui Keller a căzut pe scrisul de mână. “A… este neașteptat,” spuse ea, luând-o doar cu două degete.
Ușa s-a închis fără să mai spună nimic. Am stat acolo și eram jenat de cât de mult îmi tremurau mâinile. Acasă, am decis să livrez celelalte patru plicuri după prânz și să las lucrurile așa.
Mai puțin de o oră mai târziu, sirenele au străbătut strada. Două mașini de poliție s-au oprit în fața casei lui Keller. Stomacul mi s-a strâns imediat ce am auzit urletul.
“I-ai dat o scrisoare femeii de vizavi?”
