“Obiecte lipsă” era scris pe prima foaie, urmată de o listă: cutie de bijuterii, lingură de argint, organizator de medicamente. Pe lângă mai multe însemnări, bunica a scris: “Ultima dată văzută după ce Lydia a aranjat o vizită a unui meșter.”
M-am așezat pe covor. “De ce nu mi-ai spus asta?” am murmurat tare. Următorul plic conținea din nou o petiție falsă, semnătura bunicii copiată și încercuită cu roșu.
Detectivul Rios a venit și s-a așezat la masa din bucătăria bunicii.
Plicul lui Jared conținea o hartă desenată de mână a aleii laterale dintre gardurile noastre. Săgețile arătau unde cineva putea păși fără să aprindă vechea lumină de pe verandă. În margine a scris: “Crezi că sunt proastă. Nu sunt.”
Plicul lui Marnie începea cu o propoziție: “Dacă mi se întâmplă ceva, acesta este motivul.” Mâinile îmi tremurau atât de tare încât hârtia s-a zguduit. Am sunat la numărul pe care mi l-a dat ofițerul și am spus: “Sunt mai multe scrisori și ele sunt dovezi.”
Detectivul Rios a venit și s-a așezat din nou la masa din bucătăria bunicii, cu ochii ascuțiți și obosiți. “Spune de la început,” a spus ea. Când am raportat că i-am înmânat plicul lui Keller, nu m-a certat, dar i s-a încordat maxilarul.
În acea noapte am auzit zgârieturi la poarta laterală.
“Bunica ta a documentat un tipar,” a spus Rios, atingând linia temporală. “Unele date corespund apelurilor anterioare. Unele au fost respinse ca fiind dispute de cartier.”
“Deci a încercat să raporteze și nimeni nu a ascultat?”
Rios m-a privit în ochi. “Fără dovezi, oamenii trivializează. Avem nevoie de dovezi ca să facem ceva.” A arătat spre celelalte plicuri. “Nu mai dai nimic. Nu înfrunți pe nimeni singur.”
În acea noapte am mai auzit zgârieturi la poarta laterală. Când m-am uitat, era deschis și se legăna ușor.
A doua zi dimineață, coșul de gunoi era strâmb, capacul pe jumătate deschis, iar deasupra era o pungă pe care nu o cunoșteam.
