Asta era? Nu eram sigur, dar am dat din cap oricum. “Atunci e hotărât.”
Confruntarea a avut loc în curte. Eram deja la jumătatea drumului spre mașină când m-a sunat Chris.
“Ei bine, asta e. Căsuța de vânătoare a ta și a bunicului.”
M-am întors. S-a rezemat de camionetă, cu brațele încrucișate, a dat din cap ca și cum ar fi găsit totul amuzant.
“Toți acești ani,” a adăugat el. “Tot timpul petrecut acolo cu el.”
Nu am răspuns. Ce ar fi trebuit să spun? Că iubesc acele weekenduri? Că au însemnat ceva pentru mine?
A pufnit. “Ei bine, să fii o drăguță probabil că nu a meritat până la urmă.”
Fața mi s-a înroșit. “Nu e corect.”
A pufnit din nou și a arătat spre casa din spatele nostru. Casa în care am crescut – cu amintiri bune și rele, toate încurcate unele în altele ca luminițele de Crăciun pe care nu le desfaci niciodată pe deplin.
“Pare corect,” a spus el. “Ai amintirile și decăderea. Eu mă ocup de pereți.”
A urcat, a așteptat niciun răspuns și a plecat, pietrișul stropind în urma lui.
Am stat mai mult decât ar fi trebuit.
Coliba mi-a apărut în minte: patul îngust, poveștile pe care mi le spunea și zâmbetul bunicului meu – ca și cum aș fi fost important.
Coliba bunicului nu a fost niciodată doar un loc pentru mine. Cea mai veche
amintire a mea nu este casa în care am crescut. Este un pat îngust în colibă, bunicul stă lângă mine, fără bocanci, și citește basme în lumina unei lămpi cu kerosen.
“Nu ești prea mare pentru asta?” mă tachinase el.
“Nu,” am spus și m-am cuibărit mai aproape de el. “Citește din nou partea cu dragonul.”
Și mereu făcea asta.
M-a ascultat când vorbeam. A așteptat. Nu m-a grăbit niciodată. Nu a trebuit să mă explic în fața lui.
Nu trebuia să fiu mai mică, mai liniștită sau mai confortabilă. Pur și simplu mi s-a permis să fiu Beth.
