“O să fac eu,” am spus, chiar înainte să mă uit la Daniel.
Astăzi oamenii mă întreabă dacă am ezitat.
Nu am făcut-o.
Am văzut cum devenea tot mai mic în luni de zile, cum oboseala îl făcea să devină gri. I-am auzit pe copiii noștri întrebând: “Tati e bine? Va muri?”
Aș fi renunțat la orice organ ca să previn asta.
Când ne-au spus că sunt compatibilă, am plâns în mașină.
Și Daniel.
Mi-a ținut fața în mâini și a spus: “Nu te merit.”
La vremea respectivă, suna romantic. M-am agățat de ea.
Ziua operației a fost un amestec încețoșat de aer rece, perfuzii și asistente care puneau aceleași întrebări iar și iar. Ne întindem unul lângă altul în camera de pregătire, două paturi, unul lângă altul. M-a privit ca și cum aș fi fost un miracol și o scenă a crimei în același timp.
“Ești sigur?” a întrebat el.
“Da,” am spus. “Întreabă-mă din nou când își pierde efectul medicamentelor.”
Mi-a strâns mâna.
“Te iubesc,” a șoptit el. “Jur că o să-mi petrec restul vieții încercând să mă revanșez.”
Luni mai târziu, acest lucru suna doar amar ironic.
Recuperarea a fost grea.