Doar sigur pe el.
Ușa biroului s-a deschis.
Tatăl meu a ieșit, m-a văzut stând acolo — și s-a oprit doar pentru o fracțiune de secundă.
Apoi expresia lui a devenit de necitit.
Nu și-a cerut scuze.
Nu a explicat.
A spus doar:
— Ai auzit destul.
Am strâns dosarul în mâini atât de tare încât s-a îndoit.
S-a uitat scurt la el.
Apoi la mine.
— Nu mă voi repeta — a spus calm. — Fă-ți bagajele. Ai o oră.
Îmi amintesc cum arăta casa după aceea.
Goală.
