Eram pe cale să chem pe toată lumea la masă când Sam a intrat val-vârtej, urmat de o fată pe care nu o cunoșteam. Părul îi era prins într-o coadă de cal dezordonată, mânecile hanoracului îi ajungeau peste vârfurile degetelor, în ciuda temperaturilor târzii de primăvară.
Sam nu a așteptat răspunsul meu. “Mamă, Lizie mănâncă cu noi.”
A spus-o ca și cum nu ar fi fost o cerere.
Am clipit, cuțitul încă în mână. Dan s-a uitat de la mine la străin și înapoi.
Fata a privit în podea. Adidașii ei erau zgâriați, se agăța de bretelele unui rucsac mov decolorat. Coastele îi erau vizibile prin cămașa subțire. Părea că vrea să se topească în podeaua de linoleum.
“Um, bună.” Am încercat să par cald, dar a părut subțire. “Ia o farfurie, dragule.”
A ezitat. “Mulțumesc,” a șoptit ea, abia auzită până la masă.
Am urmărit-o. Nu doar că mânca — măsura. O lingură atentă de orez, o bucată de pui, doi morcovi. Se uita la fiecare zgomot de furculiță sau zgârieturi de scaun, tensionată ca o pisică speriată.
Dan și-a curățat gâtul, mereu cel care făcea pace. “Deci, Lizie, nu? De cât timp îl cunoști pe Sam?”
Ea a ridicat din umeri, cu ochii încă în jos. “De anul trecut.”
Sam a intervenit. “Avem sport împreună. Lizie este singura care poate alerga o milă fără să se plângă.”
Această scurtă conversație i-a adus lui Lizie un zâmbet ușor. A întins mâna după apă, mâinile îi tremurau. A băut, a umplut din nou paharul și a băut din nou.
M-am uitat la fiica mea. Obrajii îi erau roșii. M-a privit ca și cum ar fi vrut să mă provoace să spun ceva.
M-am uitat la mâncare și apoi la fete. Am făcut din nou calculele—mai puțin pui, mai mult orez, poate nimeni nu ar observa.
Cina a fost în mare parte liniștită. Dan a încercat să vorbească de complezență. “Cum funcționează algebra pentru amândoi?”
Sam a dat ochii peste cap. “Tată. Nimănui nu-i place algebra și nimeni nu vorbește despre algebră la cină.”
