„Sie haben vorher schon gestarrt.“
„Das hilft nicht.“
„Mir hilft es“, sagte er. „Ich fühle mich dann weniger unhöflich.“
Ich lachte wieder, obwohl ich es nicht wollte.
Als das Lied endete, rollte er mich zurück zu meinem Tisch.
Er nahm meine Hände. Er bewegte sich mit mir statt um mich herum. Er drehte den Rollstuhl einmal, dann noch einmal – beim ersten Mal langsam, beim zweiten schneller, nachdem er merkte, dass ich keine Angst hatte. Er grinste, als würden wir etwas Verbotenes tun.
„Nur zur Klarstellung“, sagte ich, „das ist verrückt.“
„Nur zur Klarstellung: Du lächelst.“
Als das Lied endete, rollte er mich zurück zu meinem Tisch.
Ich fragte: „Warum hast du das gemacht?“
Ich verbrachte zwei Jahre zwischen Operationen und Reha.
Er zuckte mit den Schultern, aber es lag etwas Nervöses darin.
„Weil niemand sonst gefragt hat.“
Nach dem Abschluss zog meine Familie wegen weiterer Reha-Termine weg, und jede Chance, ihn wiederzusehen, verschwand damit.
Ich verbrachte zwei Jahre zwischen Operationen und Reha. Ich lernte, mich ohne zu stürzen umzusetzen. Ich lernte, kurze Strecken mit Orthesen zu gehen. Dann längere ohne sie. Ich lernte, wie schnell Menschen Überleben mit Heilung verwechseln.
Das Studium dauerte für mich länger als für alle, die ich kannte.
