Spaghete
cu sos
de roșii Parmezan
, cafea
și ovăz
“Soția mea obișnuia să scrie listele de cumpărături. Eu doar căram pungile. Maeve… am fost căsătoriți 54 de ani.” S-a uitat din nou la ziar. “A murit luna trecută.”
“Îmi pare foarte rău.”
A dat din cap o dată. “Cina de duminică a fost mereu același preparat. M-am gândit că dacă o gătesc din nou, poate casa nu s-ar mai simți atât de goală.”
Ar fi trebuit să mă întorc la cumpărăturile mele. Să gătesc supă, să hrănesc pisici—dar văzusem oameni lăsați singuri de prea multe ori în acele momente.
Așa că am întrebat: “Vrei ajutor?”
“Îmi pare foarte rău.”
A zâmbit ezitant. “Dacă nu te superi… Sunt doar puțin… confuz.”
“Se întâmplă tuturor,” am spus.
Am început cu pastele.
“Avea Maeve un brand preferat?”
S-a uitat prea mult la raft înainte să răspundă. “Cel din cutia albastră. Nu, stai. Galben. Cel galben.”