Și eu.
Și totuși m-am întrebat:
De ce am simțit că aștept ceva rău?
Poate pentru că așa s-a simțit mereu în liceu. Învățasem să mă înarmez în interior înainte să intru în camere, înainte ca cineva să-mi spună numele, înainte să-mi deschid dulapul – de frica a ceea ce lăsase cineva acolo.
Nu fuseseră vânătăi. Fără împingeri.
Doar acel tip de atenție care te golește pe dinăuntru.
Și Ryan ținea lopata.
Nu țipase niciodată. Nu a trebuit niciodată să fie gălăgios.
Fusese strategic — remarci suficient de puternice încât să le lovească, destul de încet încât să treacă neobservate.
Un zâmbet.
Un compliment fals.
Și o poreclă care la început părea inofensivă, până când a fost repetată suficient de des încât să devină insuportabilă.
“Șoptește.”
Așa m-a numit el.
“Uite-o, domnișoara Whisper însăși.”
A spus-o ca pe o glumă. Ca ceva frumos. Ceva la care alții râdeau fără să știe exact de ce.
Și am râs cu ei. Uneori.
Pentru că să mă prefac că nu mă doare era mai ușor decât să plâng.
