Nu am încercat niciodată să-i înlocuiesc mama.
Grace era perceptivă, atentă și serioasă într-un mod care o făcea să pară mai în vârstă decât era de fapt. Punea întrebări ca și cum s-ar fi așteptat la răspunsuri reale, nu la vorbe blânde. Dacă ceva nu avea sens, se uita la tine până îi explicai sau trebuia să recunoască că doar ghiceai.
Emily, pe de altă parte, era ca o rază de soare și un mic vârtej. La început, se ascundea în spatele piciorului lui Daniel și mă privea suspicios, ca și cum aș fi putut fi o veveriță suspectă. O lună mai târziu, s-a urcat în poala mea cu o carte cu poze și a anunțat: “Stau aici acum”, de parcă ar fi fost decis de lege.
Nu am încercat niciodată să le înlocuiesc mama, dar am vrut să aibă încredere în mine.
Am avut o nuntă mică la un lac.
Am făcut sandwich cu brânză la grătar, am urmărit desene animate și am îndurat febre, crize de nervi, dezastre cu lipici și jocuri lungi de fantezie în care un cal de plastic devenea cumva doctor, regină și autobuz școlar.
Daniel și cu mine am fost împreună cu un an înainte să ne căsătorim.
Nunta noastră a fost mică. Nimic special. Doar familie, câțiva prieteni și două fetițe care țineau mai mult la tort decât la jurăminte.
Deja în prima săptămână am observat ceva.
Grace purta o coroniță de flori și întreba la fiecare zece minute când este servit desertul.
Emily a adormit în mijlocul cinei, cu glazură pe obraz.
Daniel părea fericit în acea zi, dar precaut, ca și cum nu ar fi avut încredere în norocul că va dura mult.
După nuntă, m-am mutat în casa lui.
Era cald, plăcut și puțin dezordonat. Bucătărie mare. Verandă peste tot. Desene cu creioane colorate pe frigider. Pantofi mici lângă ușă. Jucării sub mobilă, indiferent de câte ori ai fi făcut curat.
Cu toate acestea, am observat lucruri mici.
Și această ușă încuiată a pivniței.
