Câțiva ani mai târziu, Elias mi-a cerut în căsătorie chiar sub acest copac. Nu avea un inel adevărat, doar un inel de plastic pe care îl cumpărase pe drum. Dar s-a uitat la mine ca și cum ar fi fost singurul lucru care conta.
Am purtat-o până dimineața, când a stat în uniforma lui bleumarin sub aceleași crengi și mi-a spus la revedere. Mi-a ținut mâinile și s-a uitat la mine ca de obicei — ca și cum aș fi fost singurul lucru pe care îl putea vedea.
“Mă voi întoarce la tine, Jill. Chiar aici. Sub acest copac. Îți promit.”
I-am aranjat gulerul, l-am netezit, deși nu a fost nevoie, doar ca să-mi țin mâinile ocupate, pentru că nu voiam să-mi iau rămas bun cu lacrimi în ochi.
“Mai bine faci asta,” am spus. Apoi am tras adânc aer în piept și am spus asta înainte să-mi pierd inima. “Eli… Sunt însărcinată.”
Elias nu a ezitat. Doar a zâmbit ca și cum aș fi pus lumea întreagă în mâinile lui.
“Sunt cel mai fericit om din lume. Când mă întorc, ne vom căsători. Promit.”
M-a sărutat o dată, lung și lent, fruntea lui lipită de a mea.
Apoi a plecat peste câmp, iar eu am stat sub salcie și am avut grijă de el până nu l-am mai văzut.
Telegrama a venit într-o dimineață de vineri, la sfârșitul lunii octombrie 1996.
Auf See verschollen. Schiffsunglück. Keine Überlebenden.
Ich las diese Worte im Türrahmen meines Hauses, im Morgenmantel, und ich las sie noch einmal. Und dann ein drittes Mal.
Elias’ Leichnam wurde nie gefunden. Es gab keine Beerdigung.
Nur ein Schreiben voller „tiefster Anteilnahme“, in der kühlen, distanzierten Sprache von Menschen, die Nachrichten überbringen, die man nicht abmildern kann.
Seine Eltern kamen nie zu mir. Sie schickten nur eine Karte mit vorgedrucktem Beileid und zwei Unterschriften in blauer Tinte – das war der letzte Kontakt.
