Dar nu a deschis niciodată.
Apoi ceva s-a schimbat.
Am crezut că poate e deprimat. L-am implorat să vorbească cu mine.
Apoi, într-o seară, imediat după cină, s-a așezat la masa din bucătărie—masa unde sărbătorisem fiecare zi de naștere, farfurie arsă și coptul groaznic al Ginei—și a spus-o.
“Julia, te-am înșelat.”
“Ce?” am oftat, uitându-mă la bărbatul cu care mă căsătoream.
“Te-am înșelat. Văd o altă femeie. Îmi pare rău.”
Nu a plâns. Nici măcar nu s-a uitat la mine.
“Te-am înșelat. Văd o altă femeie. Îmi pare rău.”
“Cum o cheamă?”
“Nu vreau să vorbesc despre asta.”
“Nu,” am răspuns tăios. “Poți distruge 38 de ani dintr-o singură lovitură și apoi să stai acolo ca și cum ți-ai fi pierdut cheile nenorocite.”
Mâinile îi tremurau, dar nu a spus nimic.
O săptămână mai târziu, am depus actele de divorț.
