Părinții mei au murit într-un accident de mașină când aveam 14 ani. Durerea nu avea sens pentru nimeni altcineva, dar corpul meu reacționa la lucruri pe care nu le puteam controla. M-am îngrășat, deși am mâncat la fel ca întotdeauna.
Doctorul a dat vina pe stres.
“Încearcă să faci cât mai mult sport, Maya,” spusese ea. “Ajută la reglarea emoțiilor și hormonilor din corp. Și dacă ai nevoie de mai multă îndrumare, sunt aici.”
Asta a fost viața mea de zi cu zi timp de trei ani.
Rebecca m-a văzut ca pe o țintă.
Era regina școlii – păr perfect, piele perfectă și o voce ca un cântec din care nu puteai scăpa. Observa tot ce făcea pe altcineva.
Notițele lor mi-au umplut dulapul:
“Nimeni nu te va iubi vreodată.”
“Ești doar… trist.”
“Zâmbește, Maya! Balenele sunt cele mai fericite în apă!”
Uneori cred că supraviețuirea liceului a fost cea mai mare realizare a mea.
Dar chiar și în cele mai întunecate vremuri, existau raze de speranță.
Doamna Greene, profesoara mea de engleză, a pus cărți pe biroul meu cu bilețele: “Ți-ar plăcea asta, Maya.”
Domnul Alvarez, îngrijitorul, se asigura întotdeauna că toaletele erau curate chiar înainte de pauza de prânz.
Aceste mici bunătăți erau liniile mele invizibile de salvare.
Am plecat departe, la facultate, mi-am tuns părul, mi-am făcut câteva tatuaje – amintiri din tinerețea și lipsa de griji.
Fiecare zi părea un risc și o recompensă în același timp.
Am studiat informatică și statistică – numerele aveau sens, ecuațiile nu judecau. Am început să cred că sunt mai mult decât ceea ce Rebecca făcuse din mine.
În ultimul an de facultate, am slăbit cel mai mult – nu pentru ea, ci pentru mine.
