Mrs. Donnelly schnappte: „Wir sehen doch alle dasselbe, Walter.“
Mrs. Perez meldete sich leise: „Ich habe nur gesagt, dass das Bellen aufhören würde. Ich habe nie gesagt…“ Sie verstummte, als Mrs. Donnelly sie anblickte.
Ich sah zu meinem Vater und spürte einen Schimmer von Zweifel in mir. Ich besuchte ihn zweimal im Jahr. Ich schlief am Flur neben dieser Garage und hatte nie die Tür geöffnet.
Der ältere Polizist trat vor. „Walter, wir müssen Zugang zur Garage haben.“
„Haben Sie die Papiere?“ fragte mein Vater.
Der Polizist hielt ein gefaltetes Blatt hoch. „Ja, haben wir.“
Mein Vater nickte, griff in seine Tasche, zog die Schlüssel heraus und ging zur Seite des Hauses. Niemand sprach, während er ging. Das Geräusch der Schlüssel war das Einzige, was ich hörte, bis mein Vater die Garage erreichte und sagte: „Na gut, dann. Passt gut auf.“
Das Tor begann sich zu heben.
Zuerst öffnete sich ein Schattenstreifen, dann ein Lichtband.
Der jüngere Polizist trat zwei Schritte hinein… und blieb stehen.
Der ältere folgte ihm. Dann blieb auch er einfach stehen, erschrocken auf die Art, wie Menschen reagieren, wenn das, was sie erwarteten, nicht mit dem übereinstimmt, was sie fanden.
Keine Käfige. Kein Dreck. Kein Durcheinander.
Nur Reihen handgefertigter, glatt geschliffener Schlafplätze, jeder groß genug, dass ein Hund sich bequem ausstrecken konnte. Jeder Platz hatte eine gefaltete Decke, einen Wassernapf, einen Futternapf und ein kleines eingerahmtes Foto, sorgfältig an die Rückwand gelehnt.
Über jedem Platz stand ein Name in einfachen schwarzen Buchstaben, darunter ein Datum.