Dads Gesicht entspannte sich um die Augen. „Du warst ein Kind, als das alles anfing.“
„Ich bin jetzt kein Kind mehr.“
Dad ließ das einen Moment stehen. Dann sagte er: „Jetzt bist du hier.“
Diese Worte brachen mir fast das Herz.
„Du warst ein Kind, als das alles anfing.“
Ich blieb in der Garage, nachdem Dad hineinging. Ich ging jede Reihe ab. Las jeden Namen. Öffnete die Notizbücher und las weiter, bis die Seiten verschwammen.
Un câine iubește jazz-ul vechi. Unul mânca doar când tata stătea aproape. Un băiețel sosise atât de speriat încât a dormit într-o cutie de scule trei zile înainte să iasă.
Tata scrisese totul, ca și cum fiecare viață ar merita un martor… a notat unde erau îngropați liniștiți în cimitirul de animale de companie din apropiere și deja plănuia următoarea excursie pentru a aduce acasă câini neglijați de lume.
Când tata s-a întors cu două sandvișuri cu brânză la grătar, eu stăteam în fața panoului foto, cu lacrimi uscate pe obraji. Mi-a dat un sandviș. Am mâncat unul lângă altul, ne-am uitat la perete.
“Cât timp plănuiai să faci toate astea singur?” Am întrebat în cele din urmă.
Tata mesteca și înghițea. “Până când nu am mai putut suporta.”
“Nu mă întorc mâine.”
Asta i-a atras atenția. “Ai de lucru.”
“O să repar asta, tată.”
