Când Betty avea șase ani, s-a urcat în poala mea și a spus: “Tată, dacă aș avea o sută de tați, tot aș vota pentru tine.”
“Dar dacă unul dintre ceilalți ar avea gustări mai bune?” am glumit.
Betty s-a gândit serios pentru o clipă. Apoi a spus: “Dar nu pot fi tu.”
Acești zece ani au trecut ca ani buni: repede, în timp ce trăiești în mijlocul lor. Și, în ciuda tuturor certitudinii acestor ani, o întrebare tăcută nu a dispărut niciodată complet.
Cine l-a ales pe paznicul nostru să o lase pe Betty acolo… Și de ce noi?
“Tată, dacă aș avea o sută de tați, tot aș vota pentru tine.”
Era puțin după apus când s-a bătut la ușă joia trecută.
“Mă duc eu,” i-am spus lui Sarah și m-am îndreptat spre ușă.
O femeie stătea pe verandă, purtând un palton închis la culoare și ochelari de soare pe care nu îi mai avea nevoie în lumina serii. Degetele îi erau palide, unde strângeau cu putere breteaua genții.
“Trebuie să vorbesc cu tine despre bebelușul de acum 10 ani,” a spus ea fără avertisment.
Fiecare mușchi din corpul meu s-a blocat. În spatele meu, am auzit scaunul lui Sarah scârțâind podeaua.
“Trebuie să vorbesc cu tine despre bebelușul de acum 10 ani.”
“Pentru că eu am pus-o acolo,” a terminat femeia fraza. “Și nu am lăsat asta la voia întâmplării.” Mâna îi tremura în timp ce își ridica ochelarii de soare. “Te-am ales exact pe tine.”
În momentul în care i-am văzut fața, o amintire m-a lovit.
Ploaie. O alee. O fată de 17 ani, pe jumătate înghețată și încercând să nu pară că are nevoie de ajutor.
“Amy?” am șoptit.
Amy părea ușurată și frântă în același timp. “Îți amintești de mine.”
