Am supraviețuit.
Era duminică după-amiază.
Spălam o farfurie când ceva a zgâriat zgomotos în coronița scărilor. O voce de bărbat a spus: “Ai grijă la colț”, urmată de un râs ușor din partea unei femei.
Mi-am șters mâinile și m-am uitat pe fereastră.
O familie tânără s-a mutat aici. O femeie cu păr închis la culoare îi conducea pe mutători cu o clipboard în mână. O fetiță, abia peste optsprezece luni, se mișca lângă scări cu un iepuraș roz de pluș în pumn.
Un bărbat a ridicat capătul unei canapele și a manevrat cu măiestrie prin ușă.
Pentru o clipă scurtă, ceva s-a strâns în pieptul meu.
Asta putea fi eu și Ron.
Apoi bărbatul s-a uitat la fereastra mea și tot corpul mi s-a răcit.
Avea tunsoarea tipică a lui Ron, ochii, gura; ar fi putut fi o versiune puțin îmbătrânită a soțului meu…
Ceva s-a strâns în pieptul meu.
M-am dat înapoi de la fereastră și am scăpat un pahar pe podea.
“Adună-te,” am șoptit.
Pașii răsunau greu și încet pe scări. Am pășit pe hol înainte să mă pot abține.
Bărbatul a ajuns pe treapta de sus, fetița pe șoldul lui. S-a oprit în fața apartamentului de lângă al meu și a îndreptat copilul în timp ce scotea cheile din buzunar.
“Adună-te.”
