Mama lui a țipat la telefon. Am prins câteva cuvinte:
“Nu plec.”
“Accident.”
“Camionul.”
“Nu-și simte picioarele.”
Spitalul era lumină puternică și aer învechit.
Stătea întins într-un pat cu bare și tuburi. Collar. Dispozitiv de bipăit. Dar ochii îi erau deschiși.
M-am întors acasă amețită.
“Sunt aici,” am spus, apucându-l de mână. “Nu plec.”
Doctorul ne-a tras pe mine și pe părinții lui deoparte.
“Leziune la coloană,” a spus el. “Paralizie de la talie. Nu ne așteptăm la recuperare.”
Mama lui a plâns în hohote. Tatăl său se uita în podea.
M-am întors acasă amețită.
“Nu asta ai nevoie.”
Părinții mei stăteau la masa din bucătărie ca și cum ar fi vrut să negocieze o înțelegere.
“Așază-te,” a spus mama mea.
