„Ich will Sie nicht noch mehr beunruhigen“, sagte sie, „aber… ich wurde adoptiert.“
„Wenn ich nach meiner leiblichen Familie gefragt habe, wurde das immer abgeblockt.“
Mein Herz zog sich zusammen.
„Woher?“, fragte ich.
„Kleinstadt im Mittleren Westen. Das Krankenhaus gibt es nicht mehr. Meine Eltern sagten immer, ich sei ‚auserwählt‘ gewesen, aber wenn ich nach meiner Herkunft fragte, haben sie dichtgemacht.“
Ich schluckte.
„In welchem Jahr sind Sie geboren?“
„Meine Schwester verschwand in einer Kleinstadt im Mittleren Westen“, sagte ich. „Wir lebten nahe einem Wald. Monate später sagte die Polizei meinen Eltern, man habe ihre Leiche gefunden. Ich habe nie etwas gesehen. Keine Beerdigung, an die ich mich erinnere. Sie weigerten sich, darüber zu sprechen.“
Wir starrten uns an.
„In welchem Jahr sind Sie geboren?“, fragte sie.
Ich sagte es ihr.
Sie sagte mir ihres.
Sie lachte zittrig.
Fünf Jahre Unterschied.
