„Wir sind keine Zwillinge“, sagte ich. „Aber das heißt nicht, dass wir nicht—“
„—verbunden sind“, beendete sie den Satz.
Sie holte tief Luft.
„Ich hatte immer das Gefühl, dass in meiner Geschichte etwas fehlt“, sagte sie. „Als gäbe es einen verschlossenen Raum in meinem Leben, den ich nie betreten durfte.“
„Mein ganzes Leben fühlt sich wie dieser Raum an“, sagte ich. „Willst du ihn öffnen?“
Wir tauschten Nummern aus.
Sie lachte nervös.
„Ich habe Angst“, gab sie zu.
„Ich auch“, sagte ich. „Aber ich habe mehr Angst davor, es nie zu erfahren.“
Sie nickte.
„Okay“, sagte sie. „Versuchen wir es.“
Zurück im Hotel ging ich im Kopf jede Situation durch, in der meine Eltern mich zum Schweigen gebracht hatten. Dann dachte ich an die staubige Kiste in meinem Schrank – die mit ihren Papieren, die ich nie angerührt hatte.
Vielleicht hatten sie mir die Wahrheit nicht ausgesprochen.
Vielleicht hatten sie sie auf Papier hinterlassen.
