O casă care părea mereu plină. Doi copii, Jane și Jake, care au crescut mai repede decât eram eu pregătită. Apoi nepoții au umplut camerele liniștite.
Când cunoști pe cineva atât de mult timp, acesta devine parte din modul în care înțelegi lumea – ca respirația și timpul însuși.
Nu te gândești cum ar fi viața fără acea persoană.
Până când va veni ziua când va trebui să o faci.
Martin a murit iarna aceasta.
Îmi amintesc că stăteam lângă el la capăt, ținându-l de mână și vorbind cu el.
M-am gândit tot timpul: Spune ceva important, ceva care contează.
Dar când a venit momentul, tot ce am putut spune a fost: “Sunt aici.”
Și apoi… nu mai era acolo.
Pierderea lui a fost foarte grea pentru mine.
După moartea lui, casa nu mai părea casa mea.
La început, oamenii veneau — vecini, prieteni, familie — dar în cele din urmă toți s-au întors la viețile lor.
Am încercat să fac la fel, să continui, pentru copiii și nepoții mei.
Nu împachetasem încă lucrurile lui Martin în cutii și nu puteam intra în anumite camere.
Biroul lui era unul dintre ele. Nu mai fusesem acolo din ziua în care l-am adus acasă de la spital.
Scaunul cu rotile al soțului meu era încă acolo unde îl lăsase. Ochelarii lui erau încă pe birou. Chiar și ceașca lui de cafea era încă acolo.
Ich sagte mir, dass ich mich später darum kümmern würde.
