Scena din apartamentul meu s-a petrecut într-o seară complet obișnuită. Puțin știam atunci că acest moment va fi cel după care totul din mine se va așeza la loc. A fost o zi liniștită: am venit acasă de la cumpărături, am pus geanta pe masa din bucătărie, am pornit fierbătorul. Móric s-a întins leneș pe pervaz și m-a privit cum despachetez cumpărăturile, la fel de atent cum doar pisicile pot face – ca și cum ar fi stat acolo un filosof bătrân care deja înțelesese totul dinainte.
În acel moment, soneria a sunat.
Am deschis ușa și László stătea pe prag. Nu avea flori cu el, iar zâmbetul obișnuit îi lipsea pe față. Era ceva rece, deliberativ în ochii lui, ca și cum nu ar fi venit în vizită, ci să verifice ceva. Totuși, l-am lăsat să intre, deși tensiunea care apărea tot mai des în ultimele săptămâni îl roadea deja.
A pășit în apartament, și-a dat jos haina fără să i se ceară și s-a uitat în jur. Mai întâi în bucătărie, apoi în sufragerie, iar în bucătărie. Această examinare tăcută părea că verifica dacă totul era la locul lui.
I-am pus o ceașcă de ceai în față și m-am așezat în fața lui. Am stat acolo în liniște o vreme. Móric a sărit de pe pervaz, a venit la mine și și-a frecat ușor picioarele. L-am mângâiat, iar acest gest simplu m-a liniștit cumva.
Dintr-o dată, László a început să vorbească. Mi-a spus că a vorbit cu vecinul său din casa de vacanță în acea zi. Vecinul ar fi văzut că stăteam ieri cu prietena mea într-o cafenea din oraș. A spus asta ca și cum aș fi făcut ceva nepotrivit. I-am răspuns calm că de fapt m-am întâlnit cu un prieten – nu era nimic special în asta.
László și-a strâmbat gura. A spus că am prea multe iubite și prea multă viață a mea. Era iritare în vocea lui, ca și cum obiceiurile mele l-ar fi deranjat personal. În opinia lui, oamenii de acea vârstă trăiau împreună, își construiau o viață împreună, în loc să stea în cafenele și să stea de vorbă.
L-am ascultat și, dintr-o dată, un ciudat déjà vu m-a cuprins. Aceste cuvinte, acest ton – le mai auzisem înainte. Exact acesta era tonul în care fostul meu soț mi-a vorbit cu ani în urmă. Atunci am încercat să explic, să argumentez, să mă apăr. Și abia după ani am realizat că nu a trebuit niciodată să mă apăr pe mine.
