László m-a privit o vreme în tăcere, ca și cum ar fi vrut să decidă dacă vorbesc serios. Apoi și-a luat haina iritat și a spus că am ales singurătatea.
Am deschis ușa și am răspuns că poate da.
A trântit ușa în urma lui.
Liftul a zumzâit încet în timp ce cobora. Liniștea s-a întors în apartament.
Am stat pe hol o vreme și am ascultat această tăcere. Și, dintr-o dată, am simțit că mi-am dat jos o haină grea pe care o purtasem săptămâni întregi.
M-am întors în bucătărie, am pus din nou apă. Móric a sărit pe scaun și a început să se îngrijească, de parcă întreaga scenă nu l-ar fi atins deloc.
Mi-am turnat o ceașcă de ceai și m-am așezat la masă.
Liniștea din apartament nu mai părea goală, ci mai degrabă blândă și calmă. Mi-am amintit fraza prietenei mele: “Încă te obișnuiești cu singurătatea și apoi nu mai lași pe nimeni să intre.”
Și în acel moment am înțeles ceva.
A fi singur nu înseamnă întotdeauna că nu sunt oameni în jurul tău. Uneori înseamnă doar că nu există nimeni acolo care să vrea să te schimbe.
Am luat o înghițitură de ceai, m-am uitat pe fereastră și am spus încet, ca și cum aș fi încheiat aceste trei luni:
— Nu sunt singur. Doar trăiesc din nou într-un mod care îmi aduce pace.
Móric a ridicat privirea, a mieunat ușor și s-a ghemuit în scaun. Și după mult timp, am simțit din nou acel sentiment pe care inima mea l-a iubit mereu cel mai mult – că casa mea este din nou a mea și că liniștea care mă înconjoară aduce în sfârșit pace.
Vizitat de 1 dată, 1 vizită astăzi
