A durat zece minute. Un minut încă stătea la coadă pentru cutii de suc, în următorul dispăruse. Când a sunat școala, spălam o cană și nu mă gândeam la nimic important.
“Doamna Holloway? Nu o găsim pe Catherine,” a spus doamna Dillon, vocea tremurândă.
“Cum crezi că nu-i poți găsi?” am întrebat.
“M-am întors doar o secundă,” a insistat ea, iar eu deja întindeam mâna după cheile mele.
Locul de joacă părea normal. Copiii încă țipau, leagănul scârțâia, iar soarele strălucea ca și cum nu ar fi avut rușine. Frank stătea rigid lângă tobogan și privea zona de mulci.
Un polițist stătea ghemuit lângă rucsac.
I-am prins brațul. “Unde este ea?”
“Nu știu,” a șoptit el, iar ochii i s-au încețoșat.
Rucsacul ei roz zăcea lângă tobogan, răsturnat. O curea era răsucită, iar mănușa ei roșie preferată zăcea în așchiile de lemn, strălucitoare ca un foc de semnalizare. Am apăsat-o pe față și am gustat pământul, săpunul și ea.
Un polițist stătea ghemuit lângă rucsac. “Există dispute pentru custodie? Cineva care să poată suporta asta?”
“Are patru ani,” am răspuns tăios. “Cea mai mare problemă a lor este ora de culcare.”
Detectivul și-a coborât vocea.
La acea vreme nu existau camere, nici material de film curat de redat. Câinii se străbăteau printre copaci; Voluntarii au căutat prin cartier. Fiecare sirenă îmi făcea inima să tresară, fiecare oră liniștită o scufunda.
Detectivii stăteau la masa noastră de sufragerie și puneau întrebări care păreau niște cuțite.
