“Cineva din apropiere?” întrebă unul, cu pixul în mână.
Frank și-a ținut mâinile împreunate, degetele albe. “Le-am adus. Ea a zâmbit.”
Detectivul și-a coborât vocea. “Uneori e cineva pe care îl cunoști.”
Frank a tresărit, fulgerător, dar am văzut.
După ce au plecat, am întrebat: “Ce a fost asta?”
Frank s-a uitat în podea. “Pentru că nu i-am făcut dreptate. Nimic mai mult.”
“Ești atât de puternic.”
Trei luni mai târziu, Frank s-a prăbușit în bucătăria noastră. A reparat balamaua dulapului pe care îi plăcea lui Catherine să se legene și mi-a cerut șurubelnița. Mâna i s-a lăsat, genunchii i-au atins podeaua de gresie, iar sunetul mi-a sfâșiat capul.
“Frank! Uită-te la mine!” Am strigat, lovindu-l pe obraz și rugându-l să se concentreze.
La Urgențe, un doctor a spus: “Cardiomiopatie de stres”, ca și cum ar fi o prognoză meteo.
O asistentă a șoptit: “Sindromul inimii frânte” și am urât-o pentru că i-a dat un nume drăguț.
La înmormântare, oamenii au spus: “Ești atât de puternic”, iar eu am dat din cap ca un animal dresat.
În mașină, după aceea, am lovit volanul până m-au durut încheieturile. Mi-am îngropat soțul în timp ce fiica mea era încă dispărută, iar corpul meu nu știa pe care durerea să o ducă prima.
