Inima mi s-a strâns. M-am așezat lângă ea și i-am dat o buclă liberă după ureche. “Desigur că contează, dragă. Tatăl tău ar vrea să strălucești în seara asta. Exact asta vom face.”
Fiica mea și-a strâns buzele, gândindu-se. “Aș dori să-l onorez. Chiar dacă suntem singuri.”
“Tatăl tău ar vrea să strălucești în seara asta.”
Am dat din cap și am înghițit un nod în gât. Vocea lui Keith răsuna în mintea mea: “O duc la fiecare dans tată-fiică, Jill. Fiecare în parte. Promit.”
Promisese, iar acum depindea de mine să-i țin promisiunea.
Mi-a dat pantofii ei. “Mi-e dor de tati. Întotdeauna îmi închidea pantofii.”
M-am așezat în genunchi și am legat-o, dublu nod ca Keith de obicei. “Ar spune că arăți frumos. Și ar avea dreptate, Katie.”
Fiica mea a zâmbit, o scânteie a vechiului ei sine. Și-a pus insigna de “Fata lui Tati” peste inimă.
Vocea lui Keith continua să-mi răsune în minte.
Jos, mi-am luat geanta și haina, ignorând facturile neplătite de pe tejghea și farfuriile de caserole ale vecinilor pe care abia îi cunoșteam.
Katie a ezitat la ușă, privind pe hol, poate sperând că Keith va apărea brusc și o va lua în brațe.
Drumul spre școală a fost liniștit. Una dintre melodiile preferate ale lui Keith se auzea încet la radio.
Mi-am ținut ochii pe stradă și am clipit să-mi stăpânesc lacrimile când am văzut reflexia lui Katie în fereastră, buzele mișcându-se pe versuri.
În fața școlii primare, parcarea era supraaglomerată. Mașinile s-au aliniat pe bordură, iar grupuri de tați așteptau în frig, râzând și aruncându-și fiicele mici în aer.
Katie a ezitat la ușă.
Bucuria ei părea aproape crudă. I-am strâns mâna lui Katie.
“Gata?” am întrebat, vocea subțire.
