Și asta a fost suficient.
Nu l-am forțat niciodată să vorbească. Am trăit pur și simplu lângă el, lăsând spațiu pentru cuvinte, dacă aveau să vină vreodată.
Îi pregăteam pachetul de prânz cu bilețele scrise de mână.
Uneori erau glume — despre veverițe care îmi fură roșiile. Alteori erau fraze simple, pline de grijă:
„Sunt mândră de tine, dragule.”
„Te descurci bine, Alan.”
„Ești lumina la care am visat mereu.”
Săptămâni întregi bilețelele se întorceau mototolite — sau nu se întorceau deloc.
Până într-o zi când am găsit unul împăturit cu grijă pe blatul din bucătărie.
Hârtia era netedă, neatinsă.
Îl păstrase.
„L-a păstrat…” am șoptit, iar lacrimile mi-au umplut ochii.
Umpleam casa cu mici povești în timp ce găteam — despre cum mi-am luxat glezna alergând după o pisică sau cum am încercat să-mi deschid părul la culoare și am ajuns cu rădăcini portocalii aprinse.
„A fost groaznic, dragule! Arătam îngrozitor — o săptămână întreagă nu am putut ieși din casă!”
