Am privit lung poza. Arăta la fel ca atunci. Piele măslinie, zâmbetul acela șmecheresc, ca și cum ar fi auzit o glumă doar de el știută, degetele lungi odihnindu-se ușor pe umărul meu.
— Ești sigură, draga mea? am întrebat.
Ea a dat din cap cu seriozitatea pe care numai copiii de cinci ani o pot avea.
— Avea o șapcă albastră. Și știa cum mă cheamă. A zis: „Semeni leit cu mama ta.”
Am încremenit.
A spus asta?
Nu folosisem niciodată numele ei real în public. Eram atentă la asta. Fără ecusoane, fără tricouri personalizate. Ca să știe numele ei, trebuia să mă fi cunoscut.
În seara aceea am sunat-o pe sora mea, Diana.
— Să nu te sperii, i-am zis, deși știam că o va face. Îți mai amintești de băiatul acela din facultate, Nicolae?
— Tipul artistic? Ăla de care erai sigură că te vei mărita, dar pe care l-ai dispărut fără explicații? a zis ea, ronțăind ceva la telefon.
— Da… Ei bine, se pare că s-a întâlnit cu copilul meu la bâlciul din Milișăuți.
Tăcere.
Apoi: „Stai, CE?”
I-am povestit tot. A făcut o pauză și mi-a spus ceva care mi-a rămas în minte:
„Poate nu a fost doar o întâmplare. Poate te căuta.”