Soțul meu a adus acasă o lalea galbenă în fiecare duminică timp de 32 de ani. După ce a murit, cineva i-a adus unul la mormânt în fiecare duminică timp de trei ani, fără excepție. Nu aveam nicio idee cine era. Când în cele din urmă am aflat, era ultima persoană din lume la care m-aș fi gândit.
În prima duminică după înmormântarea lui Jack, am fost singură în cimitir.
În geanta mea aveam ceașca lui preferată de cafea – cea cu crăpătura pe mâner, pe care nu voia să o arunce timp de unsprezece ani.
Am stat lângă piatra funerară a lui Jack timp de o oră și nu i-am spus nimic anume, pentru că acelea fuseseră întotdeauna cele mai bune conversații pe care le-am avut.
Duminica următoare am fost din nou acolo. Și duminica de după. Și în fiecare duminică de atunci.
Am fost împreună de 32 de ani. Aveam 59 de ani când l-am pierdut pe Jack. Copiii noștri erau mari și locuiau răspândiți peste tot în țară. Și pentru prima dată de când eram foarte mici, am rămas singură în casă – iar acest gol era dureros de copleșitor.
Duminica era cea mai rea.
Jack fusese mereu un om de duminică. A făcut micul dejun și mi-a citit ziarul cu voce tare, indiferent dacă ascultam sau nu. Și din plimbările sale de duminică, aducea acasă o lalea galbenă de la florărie în fiecare săptămână, fără excepție.
“Arăți ca lumina soarelui, dragule!” Jack spunea mereu. “Și așa arăți când zâmbești!”
Obișnuiam doar să dau ochii peste cap. Aș da orice să pot face asta încă o dată.
