Nu era doar bunicul meu. El a fost tatăl meu, mama mea și tot ce a însemnat acea familie pentru mine.
Nu eram perfecți. Pentru numele cerului, nu!
Bunicul ardea uneori cina. Mi-am uitat sarcinile. Ne-am certat pe orele de ieșire.
Dar eram o potrivire perfectă.
Ori de câte ori eram nervos pentru dansurile școlii, bunicul dădea scaunele din bucătărie deoparte și spunea: “Hai, micuțule. O fată ar trebui să știe mereu să danseze.”
Ne-am învârtit peste linoleum până când abia am putut să râd.
Întotdeauna încheia cu aceleași cuvinte: “Când va veni balul tău de absolvire, voi fi cel mai frumos companion de acolo.”
Și l-am crezut de fiecare dată.
Cu trei ani mai devreme, am venit acasă de la școală și l-am găsit pe podeaua bucătăriei.
Partea dreaptă a corpului său nu mai reacționa. Vorbirea lui era ciudată, cuvintele amestecate.
Ambulanța a venit. În spital, au fost folosite cuvinte precum “masiv” și “bilateral”. Doctorul din hol mi-a explicat că probabil bunicul meu nu va mai merge niciodată.
Bărbatul care m-a scos dintr-o casă în flăcări nu s-a putut ridica.
Am stat în sala de așteptare timp de șase ore și nu m-am lăsat să plec, pentru că de data asta bunicul meu avea nevoie de cineva care să rămână puternic – eu.
Bunicul a fost externat din spital într-un scaun cu rotile. Acasă, un dormitor la parter fusese amenajat pentru el.
