Älter, natürlich. Müde. Breiter in den Schultern. Ein Hinken im linken Bein.
Am nächsten Nachmittag ging ich zurück.
Aber die Augen waren dieselben.
Er sah kurz auf und hielt inne.
„Entschuldigung“, sagte er. „Sie kommen mir bekannt vor.“
„Tun ich das?“
Er runzelte die Stirn, musterte mein Gesicht und schüttelte dann den Kopf. „Vielleicht nicht. Langer Tag.“
Am nächsten Nachmittag ging ich wieder hin.
Er setzte sich mir gegenüber, ohne zu fragen.
Er wischte Tische am Fenster ab. Als er meinen erreichte, sagte ich: „Vor dreißig Jahren hast du ein Mädchen im Rollstuhl zum Abschlussballtanz gefragt.“
Seine Hand blieb auf dem Tisch stehen.
Langsam sah er auf.
Ich sah, wie es in ihm ankam. Zuerst die Augen. Dann meine Stimme. Dann die Erinnerung.
„Emily?“, sagte er, als würde der Name weh tun.
„Oh mein Gott“, sagte er. „Ich wusste es. Ich wusste, da war etwas.“
