„Du hast mich ein bisschen erkannt?“
„Ein bisschen“, sagte er. „Genug, um mich den ganzen Abend verrückt zu machen, als ich nach Hause kam.“
Ich erfuhr, was nach dem Abschlussball passiert war.
„Ich dachte, es wäre nur vorübergehend“, sagte er. „Ein paar Monate. Vielleicht ein Jahr.“
Er sagte es mit einem Lachen, aber es war nicht lustig.
„Und dann?“
„Und dann habe ich aufgeschaut und war fünfzig.“
Er sagte es lachend, aber es war nicht lustig.
Er hatte jede Art von Job gemacht: Lagerarbeit, Lieferdienste, Pflegehilfstätigkeiten, Hausmeisterdienste, Café-Schichten. Alles, was die Miete zahlte und seine Mutter versorgte. Dabei ruinierte er sich irgendwann das Knie – und arbeitete trotzdem weiter, bis aus der Verletzung ein Dauerzustand wurde.
„Und deine Mutter?“, fragte ich.
Er erzählte es mir in Bruchstücken.
„Noch am Leben. Immer noch herrisch.“
„Aber es geht ihr nicht gut.“
In der Woche danach kam ich immer wieder.
Nicht drängend. Einfach nur zum Reden.
