M-am uitat fix la fotografie.
“Îmi amintesc… Întotdeauna punea sandvișuri în plus în cutia mea de prânz. Mama mea ura asta. Întotdeauna avea un plan strict de dietă pentru mine.”
“Mama mea a acuzat-o că a furat o brățară.”
Claire a zâmbit—tristă și caldă în același timp.
“Vorbea des despre tine, știi. A spus că i-ai mulțumit ca și cum ar fi fost om. Dar era îngrijorată și pentru tine. A spus că ești cel mai singuratic băiețel pe care l-a văzut vreodată.”
Pieptul mi s-a contractat.
Amintirile i-au trecut prin minte: mâinile Marthei îmi netezeau părul. Fredonatul ei blând în timp ce călca cu mașina. Cum mi-a strecurat pe ascuns o ciocolată cu linte sau un fursec când mama nu se uita.
Toată căldura copilăriei mele a venit de la cineva pe care părinții mei tocmai îl aruncaseră.
“A spus că ești cel mai singuratic băiețel.”
Claire mi-a strâns mâna.
“De ce crezi că am acceptat oferta ta, Adam? Nu a fost doar din cauza banilor.”
A tăcut pentru o clipă.
“De fapt, am vrut să spun nu la început,” a spus ea încet. “Dar când i-am spus mamei mele cum te cheamă, a știut imediat cine ești.”
Ich war sprachlos.
