“Nu te cunoaște, draga mea.”
“Poate. Dar e destul de clar că nici ea nu vrea asta.”
Doi ani mai târziu, am întâlnit-o pe mama mea în vechiul salon de pian din centrul orașului.
Când eram mică, mă ducea acolo în weekenduri și spunea că acustica era “suficient de curată încât să-ți auzi greșelile”. Îi spunea locul ei preferat pentru a “imagina moștenirea”, de parcă pianul potrivit ar putea garanta măreția.
Camera mirosea a lac și amintiri. Pianele stăteau în șir ca niște cai premiați, fiecare strălucind mai mult decât celălalt.
“Deci, Jonathan,” a spus ea, trecându-și degetele peste capacul unui pian de coadă, “merge undeva sau doar pierdem timpul?”
Nu am ezitat. “Am cerut-o pe Anna în căsătorie.”
Mâna mamei a rămas în aer pentru o clipă, apoi a lăsat-o să cadă. “Înțeleg.”
“A spus da.”
Mama mea și-a aranjat sacoul de culoarea somon și a netezit ridurile invizibile. Ochii ei nu i-au întâlnit pe ai mei.
“Atunci lasă-mă să fiu foarte clară cu un lucru,” a spus ea calm. “Dacă te căsătorești cu ea, să nu-mi mai ceri niciodată nimic. Tu alegi această viață, Jonathan.”
Am așteptat mai mult — o respirație, o ezitare, ceva care trăda îndoiala. Dar fața ei a rămas de neînțeles. Nu a tresărit, nu s-a opus.
Pur și simplu m-a lăsat să plec. Și am plecat.
Anna și cu mine ne-am căsătorit câteva luni mai târziu, în grădina unui prieten. Erau luminițe de zâne, scaune pliabile și un râs pe care doar oamenii care pot trăi fără fațadă îl cunosc.
Ne-am mutat într-un apartament mic închiriat cu sertare blocate și un lămâie în grădină. Aaron și-a vopsit camera verde și a lăsat amprente de mâini pe perete.
Trei luni mai târziu, în timp ce alegeam cereale la supermarket, Aaron s-a uitat la mine și a zâmbit.
“Putem să luăm pe cele cu bezele, tată?”
