Nici măcar nu și-a dat seama că a spus-o. Dar eu am făcut-o. În acea noapte, am plâns într-un morman de rufe proaspăt spălate. Și pentru prima dată, a simțit că tristețea și bucuria pot exista în aceeași încăpere.
Am trăit liniștiți. Anna lucra noaptea, iar eu mă ocupam să o iau de la școală, să împachetez sandvișuri și să încălzesc cina.
Sâmbăta, ne uitam la desene animate, dansam cu șosete în sufragerie și cumpăram căni nepotrivite de la târguri de vechituri fără motiv.
Mama nu m-a sunat niciodată—nu ca să mă întrebe cum mă simt, să nu știe unde sunt. Apoi, săptămâna trecută, numele ei s-a luminat pe telefonul meu. M-a sunat la scurt timp după cină, vocea ei ascuțită și calmă, ca și cum nu ar fi trecut niciun timp.
“Deci asta e cu adevărat viața pe care ai ales-o, Jonathan.”
Am ezitat și am strâns telefonul între umăr și obraz în timp ce uscam o tigaie.
“Așa este, mamă.”
“Ei bine, m-am întors în oraș după vacanță. O să trec mâine. Trimite-mi adresa. Vreau să văd pentru ce ai renunțat la tot.”
Când i-am spus Annei, nici măcar nu a clipit.
“Te gândești să cureți bine bucătăria, nu-i așa?” întrebă ea, turnându-și ceaiul.
“Nu vreau să intre și să răstălmăcească tot ce vede.”
“Oricum o să răstoarne totul. Asta… asta suntem noi. Las-o să tragă ce vrea, asta știe cel mai bine.”
Am făcut curățenie oricum, dar nu am aranjat nimic.
Frigiderul plin cu magneți a rămas neschimbat. La fel și raftul haotic de pantofi de la ușă.
