Mama a sosit a doua zi după-amiază, punctuală ca întotdeauna. Purta o haină de culoarea cămilei și tocuri care zornăiau pe trotuarul nostru strâmb. Parfumul ei era acolo înaintea ei.
Am deschis ușa și ea a intrat fără să spună bună. S-a uitat o dată în jur, apoi a întins mâna spre tocul ușii ca și cum ar fi trebuit să se agațe.
“Doamne! Ce e asta?”
A mers prin sufragerie de parcă podeaua ar fi putut ceda sub tocurile ei.
Privirea ei a trecut peste fiecare suprafață — canapeaua folosită, măsuța de cafea zgâriată și urmele palide de ceară pe care Aaron le pictase odată pe plinte și pe care eu nu le-am șters niciodată.
S-a oprit pe hol.
Privirea ei a rămas pe amprentele decolorate de mâini de afară din camera lui Aaron — pete verzi pe care le lăsase acolo după ce îi vopsisem camera împreună.
În colț stătea pianul vechi. Lacul se desprinsese în unele locuri, pedala stângă scârțâia, iar o clapă rămăsese pe jumătate blocată.
Aaron a ieșit din bucătărie cu un pachet de suc. S-a uitat la el, apoi la pian. Fără să spună nimic, s-a urcat pe bancă și a început să cânte. Mama mea s-a întors la prima notă și a încremenit.
Melodia era lentă și precaută. Frédéric Chopin. Aceeași piesă pe care o exersase cu mine ore întregi până când mâinile mi s-au amorțit de la repetare.
“De unde a învățat asta?” a întrebat ea. Vocea ei era mai joasă, dar nu blândă.
“A întrebat,” am spus. “Așa că l-am învățat.”
Aaron s-a ridicat de pe bancă și a traversat camera cu o bucată de hârtie în ambele mâini.
“Ți-am pictat ceva,” a spus el.
