Ne-am certat constant din cauza acestei haine.
“Mamă, nu mai suntem acea familie săracă,” am insistat. “Te rog… aruncă chestia asta.”
M-a privit ca și cum aș fi spus ceva trist.
“Știu, draga mea. Știu. Dar nu pot să arunc asta,” a răspuns ea, și am văzut durerea din ochii ei.
“De ce nu?”
Doar a zâmbit. Și a purtat această haină până la ultima suflare.
Mama a murit la șaizeci de ani, neașteptat, într-o dimineață de marți din februarie, în cea mai rece săptămână a anului.
Medicii au spus că examinările regulate ar fi putut detecta această problemă.
Locuiam în oraș, dar îl vizitam în fiecare weekend și sunam în fiecare seară.
Mi-am spus că asta e de ajuns. Adevărul e că am vrut să cred asta.
A purtat această mantie până la ultima suflare.
După înmormântare, am condus singură spre apartamentul mic al mamei.
A trebuit să-i împachetez lucrurile. Să fac ceva cu mâinile pentru că pieptul meu era gol.
Haina încă atârna pe ușă.
