Aceeași bifă. Aceeași poziție. Ca și cum tocmai ieșise să ia corespondența și s-ar fi întors în orice moment.
Ceva în mine s-a schimbat când l-am văzut.
Durerea părea neputincioasă. Furia era ceva ce încă puteam controla.
Haina încă atârna pe ușă.
Ne-am fi permis ceva mai bun ani de zile. Ea decisese să continue să poarte această haină. Și acum nu mai era, și nu aș fi înțeles niciodată de ce.
Am smuls-o de pe cârlig, gata să o arunc. M-am săturat de ea, de rușine, de încăpățânare și de tot ce reprezentase acea mantie.
Dar părea mai greu decât ar trebui să fie lâna.
Am mângâiat mâncarea.
Mama cususe buzunare interioare cu ani în urmă. Buzunare adânci.
Erau pline până la refuz.
Mi-am băgat mâna într-unul dintre buzunarele ascunse, așteptându-mă la batiste vechi sau ambalaje de bomboane pe care le uitase de-a lungul anilor.
În schimb, degetele mi s-au închis în jurul unui mănunchi gros de plicuri, ținute laolaltă printr-o bandă elastică fragilă, la fel de veche ca paltonul însuși.
Erau treizeci de plicuri, numerotate cu grijă în scrisul familiar al mamei. Niciunul nu avea timbre sau adrese.
M-am așezat pe podea, chiar lângă ușă, ținând încă haina și deschizând plicul cu numărul “1”.
Prima linie mi-a încețoșat vederea:
