S-a uitat mult timp la fotografie fără să o atingă.
“Oricine poate găsi o poză!” a ridicat din umeri.
“Mama mea a păstrat această haină pentru că i-a pus-o pe umeri în ziua în care a plecat.”
“Fratele meu nu era căsătorit.”
“Nu. Dar a iubit-o.”
“Oricine poate găsi o poză!”
Mi-a împins fotografia înapoi.
“Au mai apărut oameni și au revendicat lucruri despre fratele meu. Nu se termină niciodată bine.”
“Nu știa că ea e însărcinată,” am spus. “A murit înainte să-i poată spune.”
“Am spus, ieși afară.”
Am ieșit afară. Zăpada cădea tot mai tare acum.
Am stat pe mica ei verandă și m-am gândit să merg la mașina mea.
“Nu știa că e însărcinată.”
Dar apoi m-am gândit la mama mea.
De toate iernile. De o haină de care nu voia să renunțe. De toată așteptarea, fără să fie sigură că va ieși ceva din asta.
Stăteam în zăpadă, haina înfășurată pe umeri, exact așa cum o purtase ea.
