“Într-o zi,” mi-a spus ea zâmbind, “vei purta asta și vei plânge și mai tare decât am plâns eu când m-am căsătorit cu tatăl tău.”
Mi-am apăsat fața în fustă, inhalând cedru, parfum și mirosul rece și vechi de satin.
La vremea respectivă, părea desprinsă dintr-un basm. Nu pentru că ar fi fost la modă sau perfectă, ci pentru că îi aparținea ei.
Apoi s-a îmbolnăvit.
Apoi a murit.
Apoi, doi ani mai târziu, tata s-a căsătorit cu Lana, iar tot ce îmi amintea de mama mea a început să dispară.
Lana nu a spus niciodată numele mamei mele. Nici măcar o dată.
Când am menționat-o, Lana a spus: “A plecat, Avery. Trebuie să încetezi să mai trăiești în trecut.”
Și încet, puțin câte puțin, trecutul a dispărut.
Fotografiile înrămate dispăreau de pe rafturi.
Sufrageria a fost vopsită, bucătăria reconstruită. Chiar și grădina a fost redesenată pentru că Lana a spus că trandafirii sunt “prea complicați”.
Tata nu s-a opus niciodată cu ea.
Singurul lucru pe care Lana nu-l putea atinge era rochia.
Cu puțin timp înainte ca Lana să se mute, am adus rochia mamei mele în dulap. Când am realizat că era hotărâtă să șteargă fiecare bucățică din mama mea din casă, am ascuns-o.
Dar acum rochia era deschisă în timp ce mă pregăteam pentru nuntă. Am crezut că e sigur câteva zile. Lana nu ar fi îndrăznit să facă nimic acum.
Am subestimat-o.
La trei zile după acest prim incident, Lana m-a confruntat în bucătărie în timp ce făceam ceai.
