“Am avut cusut anul trecut, îți amintești?”
“Și poți să-ți faci o rochie?”
Întotdeauna lucram când Carla era plecată sau încuiată în cameră. Noah a scos vechea mașină de cusut a mamei din dulapul cu lenjerie și a pus-o pe masa din bucătărie.
Am zis: “Ești autoritar.”
A doua zi dimineață, Carla a văzut rochia atârnată pe ușa mea.
Părea că mama era în camera noastră – în material, în felul în care Noah o mânuia cu atâta grijă.
Rochia era strâmtă la talie, lată la bază, în panouri de diferite nuanțe de albastru. A folosit cusături, buzunare și zone estompate în moduri la care nu m-aș fi gândit vreodată. Părea conștient, ascuțit, real.
Am atins un panou și am șoptit: “Tu ai făcut asta.” M-am culcat mândru.
A doua zi dimineață, Carla a văzut rochia atârnată pe ușa mea.
S-a oprit, apoi s-a apropiat.
“Te rog, spune-mi că nu vorbești serios.”
Apoi a izbucnit în râs.
“Ce e asta?”
Am pășit pe hol. “Rochia mea de bal.”
A râs și mai tare. “Acest mozaic?”
