Încercam să nu cedez în timp ce o linișteam pe fiica mea, când, dintr-o dată, o voce de bărbat a străpuns sala de așteptare.
“Incredibil,” a spus el tare și clar. “Cât timp ar trebui să stăm aici?”
M-am uitat în sus. În fața noastră stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani. Părul lui gelificat pe spate nu părea să fi văzut niciodată transpirație. Un Rolex auriu strălucea pe încheietura lui de fiecare dată când făcea un gest. Purta un costum scump și o expresie de parcă ar fi fost tras în lumea muritorilor obișnuiți împotriva voinței sale.
Cu mocasinii lui lucioși, probabil italieni, a bătut nerăbdător pe podea și a pocnit din degete ca să înregistreze.
“Scuzați-mă? Putem să grăbim totul? Unii dintre noi chiar au o viață la care trebuie să ne întoarcem.”
Asistenta de la tejghea s-a uitat la el – se vedea că era obișnuită cu astfel de oameni. Ecusonul ei purta inscripția “Tracy”. A rămas calmă.
“Domnule, tratăm mai întâi cele mai urgente cazuri. Vă rog să așteptați rândul dumneavoastră.”
A râs – tare și jucăuș. Apoi a arătat direct spre mine.
“E o glumă, nu-i așa? Tu? Pare că tocmai a ieșit de pe stradă. Iar copilul – Doamne. Chiar vrei să-mi spui că preferi o mamă singură cu un bâlbâit în locul celor care țin sistemul în funcțiune?”
Se putea simți cum se schimbă atmosfera din cameră. O femeie cu o atelă la încheietură și-a coborât privirea. Un adolescent de lângă mine și-a încleștat maxilarele. Dar nimeni nu a spus nimic.
Mi-am plecat capul spre Olivia, i-am sărutat fruntea umedă. Mâinile îmi tremurau—nu de frică, pentru că eram obișnuită cu astfel de bărbați, ci de oboseală și povara de a fi prea frântă ca să mai pot lupta.
Dar nu s-a oprit.
“Tocmai de aceea țara asta se duce pe apa pirata,” a murmurat el. “Oameni ca mine plătesc taxele, iar oamenii ca ei irosesc resursele. Tot locul ăsta e o glumă. Aș fi putut merge în privat, dar clinica mea nu avea programare disponibilă. Așa că stau aici acum cu aceste cazuri de bunăstare.” Tracy părea că vrea să spună ceva, dar s-a abținut.
