“Aici în spate,” a strigat vocea.
Am urmat chemarea și am tremurat.
Am intrat într-un living mic.
O femeie în vârstă stătea într-un scaun uzat, luminat de o lumânare pe o măsuță. Era înfășurată în atâtea pături încât capul îi părea aproape comic de mic.
Ochii ei s-au fixat pe cutia de pizza din mâinile mele.
“Doamnă,” am spus ezitant, “dumneavoastră… Bine? E destul de frig aici. Și întunecat.”
“Sunt bine. Mențin încălzirea la un ritm mic pentru că medicația are prioritate. Asta e singurul lucru fără de care nu pot să mă descurc.”
Apoi s-a aplecat spre măsuța de lângă ea și mi-a împins o pungă de plastic.
Ochii ei s-au lipit de cutia de pizza din mâinile mele.
Geanta era plină cu monede.
Monede de un sfert de dolar, monede de zece, cinci cenți și monede de un cent. O viață întreagă de schimbare păstrată.
“Cred că ar trebui să fie suficient,” a spus ea. “Am numărat de două ori.”
Pentru o clipă, m-am uitat doar la geantă. Apoi m-am uitat în bucătărie, luminată doar de frigider.
Nu era aproape nimic în ea — doar sticle de apă și o mică pungă cu medicamente.