Am urât această întrebare pentru că răspunsul era aproape întotdeauna nu.
Și apoi o fetiță stătea în fața casei mele de marcat, cu laptele apăsat pe sân.
Nu putea avea mai mult de opt ani.
Puloverul îi era uzat subțire la coate. Mâinile îi erau roșii de frig. Fața ei avea acea expresie precaută, matură, pe care o au unii copii când viața i-a învățat să nu ceară prea mult.
S-a uitat la mine și a șoptit: “Te rog… Pot să plătesc mâine?”
Am încremenit.
A înghițit greu și a ținut laptele mai ferm.
Am urât această întrebare pentru că răspunsul era aproape întotdeauna nu.
“Dragă, asta nu e posibil,” am spus cât de blând am putut. “Asta e regula magazinului.”
A înghițit din nou și s-a agățat și mai tare de sticlă.
“Fratele meu geamăn plânge toată noaptea,” a spus ea. “Nu mai avem nimic. Mama mea, Marilyn, a spus că va primi bani mâine. Mă voi întoarce, promit.”
Ceva s-a strâns în pieptul meu.
Oamenii din spatele ei din coadă oftau deja nerăbdători.
M-am aplecat puțin.
“Unde este mama ta?”
