Der Mann trat als Nächster vor.
Er legte ein Päckchen Kaugummi aufs Band und wirkte, als wüsste er selbst nicht, warum er hier war.
„Nur das?“, fragte ich.
Er blinzelte. „Ja.“
Er bezahlte, nahm es und ging ihr nach.
Das hätte das Ende sein sollen.
Ich kam nach Mitternacht nach Hause, prüfte Danas Temperatur, gab ihr ihre Medikamente und hörte zu, wie sie sich dafür entschuldigte, „teuer“ zu sein.
„Du bist nicht teuer“, sagte ich.
Sie lächelte müde. „Warum siehst du dann immer aus, als wolltest du die Stromrechnung schlagen?“
Ich musste kurz lachen – aber nur kurz.
Dann lag ich später wach und starrte die Decke an.
Ich sah immer wieder dieses Mädchen mit der Milch.
Hörte ihren Namen für ihre Mutter: Marilyn.
Und ich dachte an den Mann im Mantel.
Am nächsten Nachmittag, nach meiner Schicht, stand er draußen bei den Einkaufswagen.
Mein Puls schnellte hoch.
Er kam nicht näher.
